The Beatles / Let It Be の謎 13

 1970年12月、欧米では誰も知らなかったビートルズのアルバムが凄い勢いで売れていました。それが「KUM BACK」という海賊盤で、それには幻となったアルバム「ゲット・バック」からの音源が収録されていたのです。

 ここで言う海賊盤というのは非合法レコードのことで、いくら売れてもミュージシャン側には一銭も入ってこないという迷惑極まりないものですが、それが生まれるのはやはりマニアの情熱によるところが大きく、その存在自体も20世紀初頭から確認されております。

 海賊盤については、いずれ別項を設けて詳しく取上げる予定ですので、とりあえずここでは簡単に言うと、大きく分けて次の3項目に分類されるのが定説です。

カウンターフィット盤(Counterfiet Recordings)
 正規のレコード盤を完全コピーして廉価で販売しているもので、ジャケット、内容、カタログ番号までもがそっくりそのまんま、複製されているものです。ビートルズに関しては初期音源が、アメリカではキャピトルが契約を握るまでに弱小レーベルで販売されていたので、そこから出されたアルバムやシングル盤は大変貴重であり、そのマニア性からこういう完全コピー盤が出回りました。

パイレート盤(Pirate Recordings)
 これも正規盤レコードから針落とし、あるいは正規版音楽テープからのコピーで作られますが、ジャケットやレーベルはオリジナルの物が多く、またその内容も、ビートルズでいえばファン・クラブ用に配付したクリスマス・レコードや、各国でオフィシャル音源として発売されながら、英国オリジナル盤とはミックスや収録時間等が微妙に違う曲が主に用いられます。

ブートレグ盤(Bootleg Recordings)
 これが一般には海賊盤と呼ばれる種類の物です。内容はコンサートのライブ音源、テレビやラジオ出演時の音源、あるいは未発表スタジオ音源、デモテープ製作時のホーム・レコーディングや練習音源等々が用いられます。これらは正規音源に比べると音質的にも劣る物がほとんどですが、一番マニア心をくすぐる物でもあります。

 で、問題の「KUM BACK」は3番目のブートレグ盤に相当するもので、オリジナル盤はイギリス製ともカナダ製とも言われており、1969年末から出回っていたという説もありますが、それは忽ち売り切れ、直ぐに再発盤・コピー盤が出回りました。その体裁はレコードを入れる白いボール紙製ジャケットに曲目等を書いた印刷物を付けたものが一般的です。この「KUM BACK」はコピー盤を含めて、その当時だけでおよそ20以上の業者が作った言われており、その他に同内容でジャケット違いの物が数多く存在します。

 で、肝心の内容は以下のような曲が収録されておりました。

A-01 Get Back
 基本的にはアルバム「レット・イット・ピー」収録と同じバージョンですが、最期のお喋りはカットされています。

A-02 Can He Walk
 アメリカのブルース・シンガー=ジミー・マクラクリンが1958年に大ヒットさせた曲「The Walk」の一部分が短く収録されています。これは後にポールの2ndソロ・アルバム「ラム」に「3 Legs」として改変され収録されました。

A-03 Let IT Be
 この時点までに発売されてきた公式シングル盤およびアルバム収録のものとは歌詞を一部違えて歌っており、スタートにはカウントも入っています。おそらくテイク違いと思われます。もちろんブラスやコーラスも入っていません。

A-04 Teddy Boy
 「7」で既に触れたように、ジョージ・マーティンのプロデュースにより1969年夏に発売予定とされた「Get Back」あるいは「Let It Be and 10 other songs」と題されたアルバム収録曲として曲名が発表されたもののひとつです。作者はポールで、結局はボツになりましたが、後に自身のソロ・アルバム「マッカートニー」に改変版が収録されました。ビートルズによる演奏は後に「アンソロジー3」に収録されましたが、それは再編集されたものでした。

A-05 Two Of Us
 1969年1月24日に録音されましたが、同日録音の「アンソロジー3」のテイクとは完全に別物です。ここではスタートを2回やり直している会話とイントロの部分を注ぎ足して、ライブっぽい雰囲気を作っております。

B-01 Don't Let Me Down
 シングル盤で発表された物とは違うテイクで、後の資料から1969年1月22日に録音され、おそらくはグリン・ジョンズが採用しようとしていたバージョンです。

B-02 I've Got A Felling
 「アンソロジー3」と同じテイクで、録音は1969年1月23日です。

B-03 The Long And Winding Road
 後に「アンソロジー3」で正式に発表されたものと同一のバージョンで、すなわちアルバム「レット・イット・ビー」に収録された大改装バージョンからオーケストラ等の装飾を取り払ったものです。そこでは聴くことの出来なかったポールのボーカルの部分もあり、シンプルな演奏は聴くほどに味が出てくるようです。ちなみにこれは映画に用いられた物とも違う、1969年1月26日の演奏です。

B-04 For You Blue
 1969年1月25日に幾つか録音されたテイクのひとつですが、途中でフェード・アウトされております。

B-05 I Dig A Pony
 1969年1月23日に録音されたもので、アルバム「レット・イット・ビー」や「アンソロジー3」とは別物です。ちなみに「レット・イット・ピー」には1969年1月30日録音の屋上ライブ・バージョン、「アンソロジー3」には1969年1月22日録音が使用されました。

B-06 Get Back(Medley)
 シングル盤とも、アルバム「レット・イット・ビー」収録のものとも違うテイクです。出だしを間違えてやり直す雰囲気が入っており、ビリー・プレストンのエレピは相変わらずファンキーでカッコイイ! 曲タイトルの後に(Medley)とあるように、曲の終わりに「I've Got A Felling」のイントロと、よく分からない音が繋がっております。

 このアルバムの一番のウリは、冒頭で既に述べたように、結局は未発表に終わったビートルズの幻のアルバムからの音源ということで、それは生演奏の雰囲気を大切にするという、当初の目標にしたがってグリン・ジョンズが仕上げたもの、つまり正規盤「レット・イット・ビー」で施された装飾の無い、ある種のオリジナルの音が聴けることでした。特に「The Long And Winding Road」に関しては、ポールが後からフィル・スペクターによってダビングされたオーケストラ&コーラスについて異議を唱えていたことから、それではポールが意図していたものは? という部分に、一番の注目が集っていたと思います。

 私がこのアルバムを初めて聴いたのは1972年になってからでした。その頃にはこのアルバムの存在は有名になっており、収録曲に関する情報はかなり知っていたのですが、初めて聴いた時はやはり驚き、それがある種の感動に繋がりました。もちろん非合法レコードですから、盤質そのものが粗悪な塩化ビニールで作られ、音も正規盤より悪く、ジャケットに「ステレオ」の表示があるにもかかわらず、全曲モノラル収録になっておりました。しかし、そこから再生される「音」には不思議な迫力がありました。私が、あっ、良いなっ! と思ったのは、まずその部分でした。それがつまり、グリン・ジョンズの「音」だったのです。ビートルズが、というよりも、ポールが最初に目指していたのは、この「音」の雰囲気、ライブの迫力が感じられる「音」だったのではないでしょうか?

 グリン・ジョンズは「4」でも触れたように、この頃までに所謂ロックの名盤・名曲の製作に数多く関わってきておりました。それらが名盤・名曲と評価されたのも、グリン・ジョンズの作り出す「音」があったからではないでしょうか? 例えば同時代の「トラフィック(2nd)/トラフィック(1968年)」「レッド・ツェッペリン(1st)/レッド・ツェッペリン(1969年)」「レオン・ラッセル(1st)/レオン・ラッセル(1970年)」、あるいは後年の「ステッキィ・フィンガース/ローリング・ストーズ(1971年)」「フーズ・ネクスト/ザ・フー(1971年)」といったアルバムの「音」を聴いていただければ、生音感覚を大切にしながらも、エッジのはっきりした音作りの迫力や素晴らしさをご理解いただけるかと思います。

 一方、フィル・スペクターが「レット・イット・ビー」で作り出した「音」は、奥行きや膨らみはありましたが、すでに同時代の「音」、つまり「ロックの音」では無かったと、私は思います。中には「Let IT Be」の様に、かなり上手くいっている曲もあったのですが……。

 で、それを証明するかのような出来事がこの当時発生しております。それはエリック・クラプトンの新バンド=デレク&ドミノスのデビュー・シングル盤「Tell The Truth / Roll It Over」の回収事件でした。この曲はエリック・クラプトンをはじめとしたデレク&ドミノスのメンバーが、フィル・スペクターのプロデュースで当時進められていたジョージのソロ・アルバム「オール・シングス・マスト・パス」の録音に揃って参加していた流れから、彼にプロデュースされたものでしたが、結局メンバー全員が意図した「音」が出ていないという事で、1970年9月の発売直後に店頭から回収されたのです。この曲は1972年にエリック・クラプトンのオムニバス盤「エリック・クラプトンの歴史」に「Tell The Truth」だけが収録されたので聴くことが出来ましたが、やたらにエコーばかりが強い、モヤモヤした演奏になっていました。

 そしてこの2曲は、1970年末に発表されたデレク&ドミノスのアルバム「レイラ」で再演されますが、そこで聴くことが出来るバージョンはテンポが落とされ、アナログ独特のモコモコした響きにはなっているものの、芯がはっきりとある野太い雰囲気になっていましたので、機会があればぜひとも聴きくらべていただきとうございます。ちなみにこのアルバム・バージョンのプロデュースはトム・ダウトとデレク&ドミノスでした。また問題の2曲は1988年に発売されたエリック・クラプトンのアンソロジー「クロスロード」にも収録されましたが、それはミックスをやり直したバージョンになっていたことからも、そのあたりの事情がうかがえると思います。

 しかしこの時製作されていたジョージの「オール・シングス・マスト・パス」が今日でも非常な名盤であることに変わりはありません。それは極言すると、こうした出来事をきっかけにしてフィル・スペクターが同時代の「音」を意識したに違いないからだと思います。彼がそれまでに確立し、多大な評価を得ていた「音」=「ウォール・オブ・サウンド/音の壁」の特徴は、同じ楽器奏者を複数起用し、大人数で一斉に演奏させることによって生じる微妙なズレを、思い切ったエコーをかけて増幅させることから生み出されるものだと推察しておりますが、そこで彼の常連スタッフだったミュージシャンは、そのほとんどがスタジオでの仕事を主にしている者ばかりでした。したがって譜面に強く、またその場の指示にも従順に、そして的確に従っていたはずです。

 ところが「オール・シングス・マスト・パス」のセッションに集められたミュージシャンは、英米混成であり、スタジオ系の者も当然おりましたが、どちらかと言えば観客を前にして自己の演奏をしてきたという、つまり自己主張が強い者達でした。しかも彼等は、当時の最新流行になりつつあった「アメリカ南部の音」=「スワンプ・ロック」というルーズで粘っこいノリを追求していたのです。したがってフィル・スペクターも上手く彼等をコントロールすることが出来ず、加えて玄人筋からの「レット・イット・ピー」のプロデュースについての不評、さらに前述のような事件等から、目が覚めたというか、これまでの自分のやり方を変化させたのではなかろうかと思います。

 それは演奏者達の自己主張を殺さないようにして、彼の特徴である「音の壁」を作り上げる事に他なりません。しかも主役であるジョージの作る曲は、起伏の乏しいメロディーと精神性の強い愛・内なる真世界という部分を追求した歌詞という、どちらかと言えば浮世離れしたものでしたから、これはある種のドリーミーな世界なので、まさにフィル・スペクターの全盛期に生み出された名曲の数々に共通するものがあり、したがって当時の最新の録音技術で作られた強烈な音圧を伴った「音の壁」にバックアップされた曲の数々は、完全に独立した不滅の輝きを今日まで持ち続けているのだと思います。

 一方、グリン・ジョンズはこの後、アメリカの西海岸バンドであるイーグルスのプロデュースを手がけ、そこで生み出された「イーグルス(1st)/イーグルス(1971年)」は当時非常に新鮮な音作りで大ヒットしております。それは従来の西海岸ポップス、例えばビーチ・ボーイズあたりのカラッとした「音」やサンフランシスコ周辺のバンドが得意としていたサイケ調の底力的「音」とは一線を隔した、力強くて余韻が感じられる膨らみのある音が特徴でした。それはハードな部分と懐かしさや哀愁が漂う部分の両立という、フィル・スペクターの持っていた基本部分が隠し味として取り入れられた結果だと思います。そしてここで提示された「音」が70年代ウエスト・コースト・ロックの聖典となり、音楽産業の要となっていくのでした。

 それはつまり、両者がお互いに影響し、且つ影響されていたということで、ビートルズの出現によって時代遅れにされたフィル・スペクター流ポップスのアメリカへの帰還であり、アルバム「レット・イット・ビー」はそういう流れにおいても重要な役割を果たしていたという、これが私の穿った見方なのです。

 ということで、だいぶ回り道をしてしまいましたが、肝心の「KUM BACK」音源の出所については下記のような推測があります。

アラン・クライン説
 「7」でも触れたように、1969年夏に発売が予定されていた新アルバムとして、アラン・クラインがアメリカやカナダの関係者や放送局に送ったアセテート盤が音源になったという説です。

ジョン・レノン説
 1963年9月にジョンがトロントのロック・フェスティバルに出演した際、地元の取材記者に渡されたアセテート盤が音源と言う説で、これがラジオ局に流れ、放送されたと言われております。

アップル・コープスの社員説
 アラン・クラインの主導で、当時急速に進められていたアップル・コープスの事業縮小・整理の対象でクビになった社員から流れたという説です。

 現在のところいずれも信憑性があり、しかしまた、確証もありません。唯一真実だったのは、ビートルズの公になっていない音源が、またまだ沢山埋もれているに違いない、ということだけでした。そしてそれは、ファンにとっては嬉しい期待となり、このアルバムに続いてビートルズの珍しい音源を収録した海賊盤が続々と発売されていくのでした。

(2003.10.26 敬称略・続く)